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PRIMO E SABINA
DELLA LIBRERIA ” CALUSCA” DI MILANO

Magro, dlto, un fazzoletto rosso al collo, sulla quarantina, ma
ne dimostra molti di meno, siede dietro il suo tavolo colmo di carte,
nella libreria piis polverosa e pit ricca di materiali dell’ultrasinistra
di Milano, circondato dai manifesti della figlia, di Marx, di Lenin,
degli anarchici. Sabina, minuta, ma con un uguale sorriso aperto,
divide il suo tempo tra il ménage della casa e Vattivita della libreria.

Primo: La libreria svolge essenzialmente un lavoro su due
piani: da un lato la ricerca di tutti quei materiali politici dell’edi-
toria di base o meglio marginale, riviste, opuscoli, libri, ciclostilati,
dall’altro & diventata in questi quattro anni anche un punto di rife-
rimento per il movimento degli insegnanti della scuola dell’obbligo,
nel senso che andiamo alla ricerca di tutti quegli strumenti editoriali,
libri, riviste, documenti, che possono facilitare il lavoro all’inse-
gnante che rifiuta il libro di testo, che tenta insomma di svolgere
il proprio ruolo in maniera meno codificata.

Ecco questi due livelli hanno fatto diventare la libreria una
specie di punto di riferimento non solo per Milano ma anche
per cittd e paesi abbastanza lontani, per cui pud capitare, ad
esempio, di ‘incontrarvi dei compagni anarchici di Trieste o di
Canosa di Puglia che approfittando di un viaggio a Milano si sono
fatti consegnare dai vari amici i soldi per comperare 3-4-5 copie
di pubblicazioni che nelle loro zone non si trovano, oppure come
@ successo recentemente, di trovare la libreria invasa da una ventina
di insegnanti di Mantova che hanno organizzato una vera e propria
spedizione alla Calusca alla ricerca di materiale alternativo e soprat-
tutto di bibliografie di un certo tipo.
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Chi & proprietario della Calusca ? ' .

Primo: La Calusca & proprieta privata di mia ,rr.loghe' e mia.
E’ nata in maniera « incasinata ». Esisteva un coll’ettlvo di lavoro
che si chiamava « Antonio Gramsci », noto percllle aveva centrato
il circuito degli insegnanti della scuola dell’obbhgq che comm(ci;a-
vano a rifiutare i libri di testo. Noi pensavamo di essere media-
mente esperti per creare un centro di servizio per .gh insegnanti
che volessero agire nella scuola in modo gn.txautonta‘no. Mette.vamo
a disposizione testi, materiale tratto da riviste, st1:1dx ch.e servissero
sia agli insegnanti che ai ragazzi, creando un circuito chiuso. Q}1est1
lavori di ricerca che abbiamo fatto sulla emigrazione, la repressione,
la condizione della donna, la famiglia diventavano. lavori di speri-
mentazione nella scuola dell’obbligo e nuovi testi per que!h che
’anno dopo avrebbero avuto bisogno di affrontare gli stessi arggi
menti. Era un mettere in moto la scuola dal bas:»so. Da li l'idea
avviare una libreria « struttura di servizio ». In pit pensavamo fosse
necessario creare una libreria considerabile politica ma nel contempo
non direttamente espressione di un « gruppo» O « partito », ma
semplicemente struttura intermedia del « movimento », senza partl-
colari distinguo né grosse menate.

Perché avete pensato di buttarvi in questa attivitd, quali erano le
vostre esperienze precedenti?

Primo: Ho lavorato nell’editoria grossa (Fabbri, Mondadori,
Vallardi) come dirigente del settore alle vendite. -Questc? ﬁr.lo alle
soglie del ’68. Ma non era divertente i'nsegnaf.e ai venfhton clcl)’me
fregare il proletariato. Spiegavo le motivazioni d1. acquisto <.ie 1ac—
quirente medio che valevano nell’editoria, come in qu'alsm.m altro
campo. Sono sei le motivazioni che, secondo stu:dl americani, deter.-
minano l'acquisto di qualsiasi cosa da parte di qual's1a51 persona:
inedito, lucro, comodita, effettivita, sicurezza, orgoghq. .Pér cui tu
venditore che vendi ratealmente per le grandi case ed1tr1c1‘ entrerai
in casa della persona X faral una serie di domande che ti faranno
centrare la sua motivazione e agirai su questa. o

Se & un nonno che deve fare il regalo ai suol nipotini laf
motivazione sard l'affettivitd, se & un mobiliere_della Bm'mza digh
di acquistare nel ’63 la Treccani 2 609.000 lire .perche .nel 6d61
costera 800.000, per lui & un fatto di lucro, di orgoglio e
possesso. Tu quindi venditore nelle prime otto domande, con la
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tecnica dell’intervista centrerai la sua motivazione e tu sai benissimo-
dove vuoi atrivare mentre 'acquirente & totalmente indifeso. Chiaro
che vittima privilegiata di questa tecnica di vendita & l'operaio, il
proletario. Il borghese avendo piti dati in suo possesso ha la
capacita di difendersi. Se all'operaio dici: «ti dd un’opera per
cui tuo figlio andrd meglio a scuola alle elementari e alle medie
e un domani potrd diventare ingegnere », lui ci cade. Avrai agito
su una serie di motivazioni sue che sono: Paffettivitd e l'orgoglio
di dire « El me ficeu '’hu fi diventd ingegner ». L’ha fatto lui
diventare ingegnere perché gli ha dato tutto: a sette anni l'enci-
clopedia Conoscere Fabbri e a 15 magari il Larousse di Rizzoli. E”
che la cosa la vivi come un lavoro, perché esci dagli anni ’50, hai
partecipato all’attivita del grande partito operaio, dal ’52 al 63,
ne sei uscito con una serie di casini, sei in qualche modo acculturato,
allora che fai: vai nelle case editrici, grande serbdtoio dove passano
tutti per qualche mese o anno. Ho fatto questo lavoro mentre c’era
P'aria stagnante del centrosinistra fino a quando non arrivd il ’68
con la presa di coscienza, la scoperta di metodi nuovi di far
politica, per cui sei un dirigente alle vendite ma non te ne frega
pilt un cazzo. Molli tutto.

Hai partecipato al movimento studentesco milanese ? \

Primo: In maniera vaga, non organizzata perché uno che ha
fatto dodici anni di Partito Comunista ha una media immunizzazione
dell’organismo politico omogeneo ed efficiente. Ci caschi dai 16
ai 28 anni, ma & molto difficile che successivamente ci ricaschi con
facilitd nell’organizzazione quadrata. Per cui stavi nel mezzo degli
avvenimenti con una media simpatia per I’amico Tavaglione di
« Mondo Beat ». Pensavo: questi sono dei matti capelloni, fanno
Barbonia City perd sono straordinariamente liberatori nel metodo:
anche se la politica & un’altra cosa. C’era questa fase intermedia.
Andai in piazza, partecipai alla lotta, ma personalmente non sono
mai stato né del movimento studentesco, né di altri gruppi. Avevo
una media simpatia per Potere Operaio, petché faceva dei discorsi
importanti, i c’era Marx, non cera la Terza Internazionale. Per
Lotta Continua quando era di grande attacco con i suoi discorsi
su « prendiamoci la cittd », la violenza, la rivolta.

Ma partecipavo sempre da cane sciolto, da distaccato, mettendo
in moto nel frattempo una serie di « casotti » per sopravvivere.
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Ho aperto un Club in Via S. Maurilio che si chiamava «Si o Si
Club ». Un circolo pazzesco in un palazzo del settecento che aveva
il compito di recuperare nell’attivita del tempo libero tutti indi-
stintamente. Avevamo 600 commesse della Standa, 200 professio-
nistri, 400 attori del Piccolo Teatro, ecc.

Cosa facevate ?

Primo: Tutto contemporaneamente. Clera ristorante, bar,
teatro, cinema, reading di poesie con Fernanda Pivano e Salvatore
Passarella, Pino Franzosi. Un casino infernale dove si mischiavano
borghesi, medio borghesi, proletari, sottoproletari, commesse, oste-
triche dell’'Ospedale Maggiore. Il risultato pit appariscente & stato
uno spettacolo un po’ matto « OFF OFF » durato tre giorni,
organizzato da me e R. Dane dove il pubblico ha tentato di distrug-
gere il teatro, la platea invasa da migliaia di scatolette di deter-
sivi che signore impellicciate ‘e impazzite ci lanciavano. Lo spetta-
colo era a ciclo totale. Gli attori recitavano gia nell’atrio, nelle
scale, nei palchi, a ruota libera, e ognuno, debbo dire, faceva
i «cazzi suoi». Cerano dei momenti di grande violenza. Ghigo,
che allora era veramente bravo, suonava und musica pazzesca €
urlava: Merda !, era un jazz di sottofondo intercalato dai ritmi
del maggio francese. Il tutto incredibilmente rabbioso. A questo
punto nel buio qualcuno ha cominciato a lanciare queste scatole
di detersivi di cui era sommersa la sala, perché in ogni sedile ne
avevamo messi tre o quattro e le signore quando entravano dove-
vano togliere le scatole e tenersele addosso. Partita questa violenza
di musica nel buio rischiarato da lampi di luci psichedeliche le
signore salirono sulle poltrone e cominciarono a tirare con una
violenza incredibile migliaia di scatolette. Poi il pubblico tentd
Passalto al palcoscenico con il padrone che voleva chiamare i vigili
del fuoco. Nel finale due enormi strutture a forma di fallo gonfia-
bili con il compressore, illuminate, partivano dal fondo della sala e
arrivavano al palcoscenico dove sgonfiate con una catenella ritor-
navano a cadere in sala. Clera chi gli saltava addosso. Lo spettacolo
¢ durato solo tre giorni perché il padrone del locale non voleva
che si continuasse. Poi abbiamo aperto un cabaret politico con
Roberto Brivio, ma questo non capiva molto per cui ci aveva
stancato. Gli abbiamo detto: «ti regaliamo questo cabaret basta
che non ci rompi pitt ». Ce ne siamo andati e in seguito ho aperto

32

¥ ncing

la Calusca nel tentativo di creare una struttura di servizio. La
C'alus.ca non doveva essere soltanto un’agile libreria ma un xixodo
di agire nella scuola, e pill in generale nel campo della controinfor-
mazione. Diffondevamo ’enciclopedia « Io e gli altri » ma i presidi
non la voleyano, succedevano delle polemiche incredibili, che durano
ancora oggi. Nella libreria volevamo d’altro lato priviiegiare Pedi-
toria che nasce dal basso, ad ogni livello, dal Puzz di Max
Ca.pa, a De Canditis di Caserta, a Franco Leggio di Ragusa, a
c}'nunqu.e nascesse in questo campo senza porre discriminanti p’oli.
. tfche ‘dx.nessun tipo. Per cui ci doveva essere il bordighista, il
situazionista, le Brigate Rosse, quando non erano ancora clandesti,ne
perché adesso se esponi il loro materiale ti chiudono, -fino aci
Avfmguara'ia Operaia, Lotta Continua, il Movimento St;dentesco
(;hlaro che per una serie di circostanze logiche i gruppi organizzati
si sono quasi emarginati.
. I.E'.’ vero che in libreria vengono quelli di A.O., di LC, e
in misura massirrfa quelli dell’Autonomia, perd & c}’xiaro cile., se
fl MS porta dieci copie di Fromte Popolare se ne riporta
indietro .8 non vendute mentre Rosso vende 300-400 copie, Puzz
150 copie ma anche Errata vende 60-70 copie, che & una ’rivista
tutto sommato difficile. Abbiamo venduto ultimamente 300 copie
de « La societa dello spettacolo » nella nuova edizione, di Controp' \
formazione vendiamo 1000-1200 copie. ’ o
. 'Infatti la Calusca & diventata in qualche modo un pﬁnto di
ir;f;rgrr:iel:ﬁo iei non prganizzati, dei cani sciolti, di quest’area
Harz o einie:n :z?o ::llisgorgllgihlsu, :I:j Proto§ituazionisti, ai consi-
e , agli anarchici, agli anarco-comunisti, ai

Avete avuto noie con la polizia ?

o fnmo.: Vengono spesso, speci'al.me:nt.e negli ultimi -6-7 mesi. Il
o tentativo, condotti con metodi intimidatori, & I'impadronirsi di
questa competenza in quanto suppongono che io sia in grado di
fare una mappa molto precisa di tutti i gruppi. Vogliono capire
cosa vuol dire un volontino militante, se & una scissione di Ig,ro
gramma Com'unist‘a & su base trotckista, perché loro hanno bisogno d1
questi schemi molto logici sennd non capiscono. Allora il loro gtenta
tivo & centrare 'opuscolo come ad es.: « Per la giustizia proletaria >;

' fatto da alcuni compagni che peraltro non conosco che. per combi-
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nazione non aveva la firma e I’indirizzo e do’ve si difendg;ré M';r;
gherita Cagol e fare pressione su questo, Iaccqsa\ ez;i Ilus11<c))r0
di stampa clandestina in collegamento con chxss? 11'b oro
discotso era: «a noi non c’importa la cosa se .1e-1 collabora
noi a livello di democrazia. Noi siamo demo'crancl, nell_a caserma
di Annarumma lei sa che il P.C.L ha avuto il 409 dei voti, n(l);
siamo profondamente d’accordo su questa .hnea. {&Horlall lx;:x non e
chiediamo di fare il confidente, le cl-nefharno di colla drare con
noi a costruire un’Italia democratica e glusta sn.aasc.:heranbo questi
provocatori, facendo questo lei non fa .che contribuire al .eneSTere
dei lavoratoti ». Questo fu per me tragico perché costui mxlpaltlI ava
come I’amico e compagno Usai, segretario flella sezione Carf o Marx
di Porta Romana, che una settimana prima mi aveva fatto \:ln
discorso incredibilmente simile. Infatti ho risposto: «lo ¢l ;re lo
che lei sia comunista nel senso de:1 1?.C:I., ma la cosa 11;11 asc;z
completamente indifferente, jo faccio il hl?ralo, sono un ottegal '
che vende della merce, lei fa l'agente di pubblica sicurezza, lei
faccia il suo ruolo ed io faccio il mio, alla ﬁm? qu.alcuno avra rfagxone
ma non mischiamo i ruoli». E allora lui diceva: « 1.ad aremo
chiudere ». Mentre per una cosa cos% possono far.m1 ch}tu ere:1 un
mese, ma non possono togliermi la llFenza. E’ chiaro clzl e setorrz
lo vogliono possono trovare cento modi per fatlo, se vogﬂono s rot :
carmi non ci sono problemi, perd debbono v?l.utare rapporto
di fatto che noi abbiamo con alcune forze politiche. o
Noi contiamo molto su questo, visto che le provocazioni sono
frequenti, che la polizia viene e fa domande. .Orrnal conoscmt.zzo
tutti gli agenti di" pubblica sicurezza ! Domen'lca sera era u;CL 0
su Il Secolo d’Italia un articolo dove era scritto: LC. ha1 atl:clo
un opuscolo che si chiama Pagherete T.utto; questo opuscolo E: e
incita alla violenza viene diffuso essenz1alm?nte dalla hbrerm1 a-
lusca di Milano che gia a suo tempo Almirante aveva segnaii ato
come covo delle B.R., s’invitano le autoritd competentl a so.rv;g are
il locale. Lunedl mattina, appena aperto, un a,gentft: «mi da una
copia di Pagherete Tutto? ». « Non ce l.ho, I’abbiamo esaulnto ».
« Ma dove si pud trovare ? » « Alla sede di L.C. lo stampano loro }>1>
« Allora mi dia Il Secolo d’Italia ». Rispondo «.é un giornale che
non teniamo ». Insomma la polizia mi fih questi fastidi, cc}le s;)no
mediamente logoranti, perché non & divertente avere a che an;
con loro. Contiamo nel rapporto di forza che dobbiamo avere su
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fatto che la Calusca & anche un luogo dove passano duemila inse-
gnanti. La libreria & diventata famosa, da un lato per il materiale
militante, ma dall’altro per questo citcuito stranissimo della scuola.
I 2800 insegnanti della scuola dell’obbligo, in Milano e provincia,
di cui abbiamo lindirizzo, sono una forza politica che reagirebbe
alla chiusura. La scuola & certo quella che & ma ottenere che
« rompano » un po’ meno a questi bambini & gid qualcosa, Molti
lavoratori nella scuola hanno lauree per tutt’altri mestieri e visto
che non trovano lavoro fanno gl’insegnanti. Bisogna aiutarli a fare
una scuola diversa, non autoritaria, anche se in maniera confusa.

Voi avete una bambina, che tipo di educazione cercate di darle ?

Sabina: Antiautoritaria no, se pet antiautoritarismo si inten-
de fai un po’ quello che vuoi, sei libera. Perché non & assolu-
tamente vero, non siamo liberi, a meno che questa libertd non ce
la prendiamo. Devi educarla a prendersela. Ad esempio per noi
non & giusto che distrugga un oggetto, non perché ’oggetto non
vada distrutto, ma perché esso sottace un rapporto economico che
deve imparare a valutare. Il nostro & antiautoritarismo controllato
perché abbiamo visto dei bambini, figli di amici, lasciati liberi,
diventare dei nevrotici. Il bambino ha bisogno di un modello, di
un punto di riferimento, anche se questo non deve essere neces-
sariamente la madre o il padre. Il bambino ha bisogno di chi
giorno per giorno gli dia sicurezza nel rapporto, quando questo

viene a mancare ne viene fuori un pazzoide, rompiscatole tra
Paltro.

Primo: nel cosiddetto circuito ¢’¢ molta confusione sul concetto
di antiautoritd, che funziona poco di fatto, perché ha a che fare
con il concetto di famiglia ed una serie di problematiche che sono
tipiche del movimento della sinistra di classe. In questa casa &
raro che la sera non ci siano dalle tre alle sette persone, e quasi
tutti sono in coppia e molti di loro hanno dei bambini. La maggio-
ranza di questi ha la famiglia in crisi, in gestione difficile, perché
cosl com’® non funziona, ma non si sa bene quale sia Dalternativa.
In questi anni, in mezzo a centinaia di persone, compagni e compa-
gne, la maggioranza sposate, ho notato che sul fatto del bambino,
sulla scelta dell’antiautoritarismo motivata dal rispetto per la spon-
taneitd, per la creativita, gioca invece in maniera massiccia la ten-
denza al rifiuto del ruolo. Essere padre o madre, anche rinnovando
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Ho mollato. Era da alienati fare questo lavoro stando in salotto:
sono contraria all’autocoscienza quando questa diventa castrazione.
All’interno del nostro gruppo di donne si stava per passate proprio
all’autocoscienza, al mettersi I a tavolino a prendere in mano
Freud. leri sera ho letto che un gruppo di donne sono entrate
nella clinica ginecologica Mangiagalli, questo & un fare, un farsi
sentire. Sbagliata o non che sia l'azione, la donna ha il dovere
il diritto di Intervenire. C’& la cosa assurda che il movimento fem-
minista non si pone come gruppo politico. Per cui non si pren-
dono posizioni. Bisognerebbe farlo, anche rischiando, visto che
ogni giorno dei compagni rischiano la vita. Hanno ucciso Marghe-
rita Cagol, che era una donna, la Besuschio ha preso 15 anni. Pe-
tra Krause & in carcere in Svizzera e non se ne parla. Parlano
invece della povera disgraziata, che & comunque una povera di-
sgraziata, che sta a casa a lavare i piatti. Allora diciamo piuttosto
che & molto pit comodo parlare di questa povera disgraziata:
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certo & meno impegnativo.

Primo: 1l discorso dei gruppi era questo: non abbiamo nes-
suna obiezione sul femminismo perché il femminismo non & un
problema politico & un aspetto della pilt vasta lotta di classe. Sap-
piamo di avere delle colpe come uomini quindi vi lasciamo uno
spazio autonomo. Meccanismo politico tipico e vecchio che serve
ad emarginare e queste donne ci cascano come se non avessero
alle spalle, e tante ce I’hanno, anni di esperienza all'interno dei
gruppi. Questi hanno accolto per lungo tempo le donne, selezio-
nandole se possibile tra le pitt graziose, perché erano un momento
della fusione interna. Si diceva tra i giovanissimi dei licei, andia-
mo da L.C,, 1§ ci sono le compagne pil graziose. C’era questo uso,
& allucinante ma & vero. Chiaro che giustamente poi in molti gruppi
la questione delle donne & uscita in modo dirompente, proprio per
l’uso che veniva fatto del corpo femminile. Venne fuori il discorso
del rapporto personale politico. Al di 13 del fatto che penso che
se uno & politico & anche correttamente personale e che non & i
personale che determina il politico ma che la mancata compren-
sione del politico determina un personale disastroso o comunque
difettoso. Li, era chiaro, la comprensione del politico era ‘piutto-
sto bassa, per cui i gruppi, quando hanno visto che il femminismo
cresceva, hanno messo in moto le commissioni femminili. Queste
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hanno fatto emergere delle contraddizioni che di fatto hanno pro-
vocato 1’abbandono delle organizzazioni di un certo numero di com-
pagne e il loro rifugio nella pratica dell’autocoscienza. L’identifica-
zione del proprio ruolo & un problema grosso ma & anche vero che
ha determinato l'emarginazione di molti collettivi femminili. Per
cui latteggiamento paternalistico dei dirigenti dei gruppi che pen-
sano di essere dei corretti compagni di strada delle donne per il solo
fatto che lasciano spazio all'interno dei loro singoli movimenti orga-
nizzati ai problemi femminili & veramente una cosa olivettiana
come lasciare agli operai le biblioteche. ’
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